Saint André

Je ne sais plus si je vous ai dit que nous avons changé de paroisse. Enfin, j'ai changé de paroisse. J'adore cette paroisse et plus j'y vais plus je l'aime, mes commissionnaires elles la déteste et plus elles y vont plus elles la déteste.

Le père Roberto est en charge des deux églises de sa paroisse. Jusqu'à maintenant il disait la messe à St Cyprien et Paul, son vicaire, disait la messe à St André. Comme Paul trouvait St André un peu trop pourrit pour lui, il a demandé à faire un échange pour quelque temps. C'est donc pour suivre le Padre que j'ai débarqué pour la première fois à St André.

Pour y aller, il faut tourner à gauche après le marché, entrer dans le bidonville des ferrailleurs et des « vulcanistes » (Les ferronniers), passer dans un boyau de bauxite pour arriver sur la voie ferrée, traverser les rails, remonter en marchant sur le tas d'ordures, contourner un bâtiment en ruine et sourire au vieux qui vend des bonbons.

St André est une petite église sans prétention construite avec le détournement de l'argent de l'OCPH. Les gens y sont pauvres et gentils. St Cyprien, c'est la haute, les gens nous parlent avec déférence parce que nous sommes blancs mais nous regardent aussi de haut parce que nous roulons dans une vieille voiture. Les couleurs les plus vives, les basins les plus chers, les talons les plus haut, c'est le lieu où l'on se montre. On nous présente comme les coopérant du dispensaire, ceux qui sont venus pour aider les pauvres, on est fière d'avoir des gens tels que nous dans son carnet d'adresse. A St André, je crois que les gens ne savent même pas ni ce que je fais, ni d'où je viens. Ils sont contents d'avoir une personne de plus dans la paroisse. La plupart du temps nous ne sommes que quatre ou cinq à la messe et on monte les chaises en plastique autours de l'autel.

Parce que la principale caractéristique de cette église c'est qu'elle n'a pas l'électricité donc pas qu'elle n'est pas sonorisée. Pendant toute la messe les ferrailleurs continuent à taper sur les voitures en cours de désossages, les trains de bauxites passent en klaxonnant et les enfants jouent au foot sur le terrain vague voisin. Pour que nous puissions comprendre l'homélie, le Padre descend à notre niveau ou nous montons dans le cœur.

Le jeudi, le jour de notre bière hebdomadaire, il y a catéchisme. Les enfants se battent pour s'assoire à côté de moi et pendant toute la messe je fais le gendarme. Quand ils s'endorment pendant la messe, ce n'ai pas grave mais quand ils se battent, j'intervient. Y en a toujours un qui a envie de faire pipi et qui part derrière l'église. Comme ça donne des idées aux autres, ils finissent tous derrière l'église.

Pendant le reste de la semaine il n'y a qu'un enfant, je crois qu'il vit dans le coin. Il me prend la main quand j'arrive, il s'assied à côté de moi, pose sa tête sur mes genoux et s'endort, Je n'ai jamais entendu le son de sa voix. Après la messe je le porte jusque chez son oncle et je le mets au lit.

Je suis vraiment contente d'avoir changé de paroisse et d'avoir trouvé ce coin de bidonville où les enfants dorment dans les bras des inconnus.