Tout mais pas l'indifférence

Depuis hier j'ai entendu sept personnes me dire que je devrais arrêter d'aller à la prison.

L'homme que j'aime, mon père, ma mère, Marie, Ana, le père Roberto et même Lucio le secrétaire du nonce. J'ai eu de la chance de n'avoir croisé qu'eux. C'est vrai que je suis marquée par ma dernière visite en prison, je le serai probablement à vie. Lorsque mes enfants ne voudront pas manger leurs épinards et que je leur dirai de penser à ceux qui ont faim, j'aurai probablement le cœur serré.

Je n'ai pas dormi la nuit dernière et ce soir j'ai peur de m'endormir et de recommencer à avoir des cauchemars. J'ai une chanson dans la tête : « J'accepterai la douleur, d'accord aussi pour peur, je connais les conséquences et tant pis pour les pleurs, j'accepte quoi qu'il en coûte tout le pire du meilleur, je prends les larmes et les doute et risque tous les malheurs. Tout mais pas l'indifférence. »

S'il est vrai que ma présence ici à un sens, s'il faut quelqu'un pour compter les boites de médicaments du dispensaire et s'il faut quelqu'un qui continue à aller en prison. Alors, il faut accepter que ce soit difficile.

J'accepte ma douleur, ma peur, mes conséquences, mes pleurs, mes doutes et mes malheurs mais acceptez que je n'accepte pas l'inacceptable.

Depuis trois mois, j'ai vu mourir des enfants, j'ai vu des femmes nous confier leurs enfants qui étaient déjà raide et nous demander de les sauver. J'ai dû dire à ces femmes que leur enfant était mort, je me suis battu pour la réanimation de nouveaux nés et constaté la mort d'autres, j'ai vu des nourrissons mourir de malnutrition parce qu'on les nourrissait au fanta, j'ai vu des êtres humains mourir de faim à cause de la cupidité d'autres êtres humains, j'ai vu un homme se déchaîner sur des hommes à terre, j'ai vu la mort en face à deux reprises, j'ai vu des cadavres que l'on sortait des cales comme s'il s'agissait de paquets de linges sales. J'ai vu tout ça... Mais c'est ma mission.

C'est vrai que je voudrai revenir en arrière, à l'époque où je regardais ça à la télé bien au chaud dans mon canapé. Je voudrai revenir six mois en arrière et continuer à rêver à un monde meilleur. Je voudrai tellement ne pas avoir connu cette douleur, ce mélange de compassion et d'impuissance.

Mais je la connais et je n'ai pas envie de la taire. J'ai mal, c'est dur mais je tiens le coup et je dis que ce que je vois est révoltant. Je le dis les poings serrés et des larmes dans les yeux. Le jour où j'accepterai l'indifférence, il sera temps de rentrer. Je jour où je n'aurai plus la nausée en sortant de prison, le jour où je trouverai normal de ne pas me battre pour un enfant condamné, le jour où je ne pleurerai plus. Ce jour là, il faudra que je m'arrête.

Je souffre mais je souffre moins qu'eux.