Fanta

Quand je suis rentrée en salle de soin, je l'ai reconnue. Je l'aurai reconnue entre mille, je l'ai reconnue à l'odeur.

Une odeur pestilentielle avait envahie la salle de soin. Au milieu des pagnes et des compresses sales j'ai vu deux billes noires qui me fixaient. La tête enrubannée comme un cadeau de Noël, ça ne pouvait être qu'elle, la petite fille sans oreilles.

L'hôpital l'avait renvoyée chez elle parce que les parents ne pouvaient pas payer. Désespéré, le père l'avait amené chez nous et il avait bien fait. Malgré le protocole national nous ne l'avons pas référée à l'hôpital et nous l'avons soignée au dispensaire. C'est une faute, nous l'avons commise en pleine conscience, mais nous voulions que cette petite fille meure dans la dignité.

Ana, le médecin chef m'a demandé si ça ne me gênait pas de l'assister. « Tu tiendras le coup ». Bien sûr que j'allais tenir le coup, c'est la révolte contre le système qui me faisait tenir le coup. Nous avons soigneusement déballé la poupée et panser ses plaies. La seconde oreille avait disparue depuis la dernière fois. Ce ne fut qu'un constat. En finissant le pansement Ana m'a dit : « Nous ne faisons que du soin palliatif. Elle ne survivra pas, juste du soin palliatif ». Nous avons pris toutes les précautions et nous l'avons traitée comme une reine, le bien le plus précieux.

Sa mère a reçue aussi des soins parce que des abcès aux seins l'empêchaient d'allaiter. A tout moment son père était aux petits soins pour la petite et pour la maman. Une attitude suffisamment rare pour que l'on puisse la remarquer et lui tirer notre chapeau. Ici la vie des femmes et des petites filles, n'a pas beaucoup de valeur.

Nous avons fini par connaître la véritable histoire de la petite fille sans oreilles. Au huitième jour, les enfants sont baptisés, ils sont rasés et reçoivent leur prénom. Souvent le rasage abrase le derme et fait apparaître de petits boutons sur le crâne des enfants. C'est de l'un de ces boutons dont est partit l'infection de la petite fille. Comme je vous l'ai déjà dit, arrivée chez nous malnutrie elle avait été référée à l'hôpital. L'hôpital n'a pas pris ou mal en compte l'infection qui s'est propagée à l'ensemble du crâne et aux oreilles. En fait, les oreilles ont pourries à cause de l'infection. Le médecin tradition ne les avaient pas coupées, il avait juste essayé d'enrayer l'infection.

Samedi, Ana est allée dans sa famille pour lui refaire son pansement. « Tu demandera son prénom, ça me gêne de l'appeler la petite fille sans oreilles » lui avais-je demandée en partant.

A son retour, Ana était rayonnante. L'infection avait très largement reculée. Les seins de la mère allaient suffisamment bien pour que le jumeau de la petite fille puisse téter. La mère avait aussi pu tirer son lait pour la nourrir. Elle avait avalé son biberon d'une seule traite. Une affamée.

Nous nous sommes congratulée mutuellement, et oui, finalement il suffit de soigner les enfants pour qu'ils guérissent

Ah, oui j'oubliais m'a dit Ana, elle s'appelle Fanta