Ce Matin je me suis réveillée au dessus d’un pays différent, je me suis réveillée au dessus de mon pays, la France. J’ai réalisé qu’après six mois de misère j’allais redécouvrir l’opulence. Quand l’hôtesse m’a demandée si je voulais un thé, un café ou un jus d’orange, je me suis mise à pleurer.

Je ne sais pas pourquoi j’ai pleuré.

Je crois que j’ai eu peur de mon propre pays, de ne plus y être adaptée. Une fille qui pleure parce qu’on lui propose un café c’est incompréhensible en France. Au dispensaire nous soignons quatre enfants avec le prix de ce café.

Alors, une missionnaire de la charité qui pleure parce qu’elle sait que des enfants meurent pour le prix de ce café c’est déjà plus compréhensible.

J’ai l’impression que j’ai vu tellement de gens mourir pour moins de cinquante centimes d’euros que cette petite pièce n’aura plus jamais ma même valeur, pour moi.

Avant mon départ, je ne pensais pas que je pleurerai pour un café ou plutôt à cause du prix de ce café. Je ne croyais au mythe du missionnaire totalement désincarné et hanté par les personnes qu’il a aidé ou par pu aidé. Je me croyais au dessus de tout, il faut croire que j’avais tord.

Je rentre en France avec les prisonniers morts du samedi matin, les nouveaux nés que nous n’avons pas pu réanimés, les urgences de la louange, les orphelins, Bintou, Fanta, Mamadou, Fatoumata, Moahmed,… Je les garde vivants dans un coin de mon coeur